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RÉFÉRENCE
KOPENAWA Davi et Bruce ALBERT, La chute du ciel. Paroles d’un chaman yanomami, préface de
Jean Malaurie, Plon, coll. « Terre Humaine », Paris, 2010, 819 p., bibl., index, gloss.,
59 ill. coul. hors-texte, 85 ill. in-texte, cartes
1 Depuis plus d’une dizaine d’années, le bruit courait dans les milieux de l’ethnologie que
le  tandem  Kopenawa-Albert  concoctait  quelque  chose  de  réellement  exceptionnel.
Certaines prémices avaient même déjà circulé (Albert 1993 ; Albert et Kopenawa 2003 ;
Viveiros de Castro 2007). L’attente en aura valu la peine ! car voici un opus magnum sans
équivalent dans l’anthropologie amazoniste.  Nul doute que La chute du ciel… entrera
dans le panthéon des grands textes de l’anthropologie et laissera une marque indélébile
dans l’histoire de la littérature américaniste.
2 L’ouvrage compte plus de 800 pages et plus d’un millier de notes. Cela, ajouté au fait
que l’auteur de ces lignes soit aussi spécialiste des Yanomami (Kelly 2004), justifie que
ce compte rendu excède le  volume généralement  dévolu à  ce  type d’exercice.  Bien
qu’écrit sous la forme conventionnelle du rapport de lecture, ce texte se veut, avant
tout, un hommage aux auteurs, témoignage de l’immense estime que celui qui tient ici
la plume leur porte.
3 À bien des égards, La chute du ciel se présente comme l’inverse de la thèse de Bruce
Albert (1985), qui avait pourtant déjà marqué son époque. Il s’agit en effet, ici, non plus
d’ethnologie classique, mais d’un projet totalement différent, fruit de la rencontre, à la
fin des années 1980, entre deux fortes personnalités unies par une commune volonté de
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défendre le peuple yanomami contre les innombrables ravages que lui faisaient subir
les  projets  de  développement  brésiliens.  Kopenawa,  convaincu  de  la  nécessité  de
délivrer un message qui touche plus directement les Blancs, sollicita Bruce Albert pour
l’aider à surmonter le fossé culturel qui l’empêchait jusqu’alors d’élargir son audience
occidentale.  S’ensuivirent  les  centaines  d’heures  d’entretien  (plus  de  mille  pages
transcrites), mené directement en langue yanomami, pendant plus de dix ans, de 1989
au  début  des  années  2000,  et  sur  lesquelles  reposent  ce  livre.  Si  « la  malencontre
historique  des  Amérindiens  avec  les  franges  de  notre  “civilisation” »  (p. 17)  en
constitue la  thématique essentielle,  ce  livre n’en est  pas  moins aussi,  tout  à  la  fois
« récit  de vie  [de Davi  Kopenawa],  auto-ethnographie et  manifeste cosmopolitique »
(p. 17).
4 Au sein de la littérature anthropologique, un livre comme celui-ci n’est pas de ceux qui
se laissent aisément ranger dans une rubrique précise. En effet, tout en étant le portrait
d’un  amérindien  et  de  sa  communauté,  brossé  dans  une  optique  dialectique  et
comparative avec le monde des Blancs, il s’agit aussi, simultanément, d’une critique de
la culture occidentale émanant de la communauté des esprits yanomami via l’un de
leurs porte-parole : le chamane Davi Kopenawa.
5 Sans doute n’est-il pas non plus excessif de dire que, parmi les très nombreux écrits
consacrés aux Yanomami, La chute du ciel représente celui qui, avec un maximum de
respect et de méticulosité, a le mieux réussi à dépeindre ce peuple amazonien jusque
dans  ses  moindres  détails :  de  la  cosmologie  au  chamanisme,  en passant  par  la  vie
quotidienne, la parenté, la guerre, le leadership, les arts oratoires, l’histoire du Contact,
l’ethno-politique jusqu’aux conséquences de l’intensification des relations avec l’État-
nation et l’insertion croissante dans une économie mondialisée. Narré entièrement par
Kopenawa,  La chute  du ciel fait  tout  cela  sans aucun recours au jargon académique,
rendant  l’ouvrage  accessible,  et  même  particulièrement  attrayant,  pour  un  grand
public intéressé par les peuples autochtones et par ce processus aux facettes multiples,
présent aux quatre coins de la planète, que l’on nomme aujourd’hui « développement ».
Il ne s’agit pas moins d’un livre complexe, qui intéressera au premier chef l’ethnologie
et, plus généralement, l’ensemble des sciences sociales. S’il est vrai qu’un des objectifs
prioritaires  de  l’anthropologie  est  de  laisser  le  champ  libre  à  d’autres  formes  de
construction du sens et de nous éclairer sur d’autres univers conceptuels susceptibles




6 « Comprendre  une  culture  autre,  c’est  faire  une  expérience  sur  la  nôtre »,  disait
Wagner (1981, p. 12)1, et cela vaut dans les deux sens. La chute du ciel est un magnifique
exemple  d’objectivation  réciproque,  récursive  et  réflexive,  du  soi  et  de  l’autre.  Le
travail créatif accompli respectivement par l’anthropologue et l’amérindien, les textes
du premier et  les  rêves  du second,  enrichis  par  un investissement mutuel  dans les
formes de créativité de l’autre, ont permis de surmonter tous les obstacles du chemin
menant du point de départ de toute rencontre ethnographique – là où « leurs méprises
sur moi diffèrent de mes méprises sur eux » (ibid., p. 20)2 – jusqu’au point de jonction,
de reconnaissance et de mise en relation intellectuelle de deux modes de créativité
distincts.
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7 Cela  fait  partie  de  ce  qu’Albert  appelle  le  « pacte  ethnographique »,  supposant  un
rapport  au  « terrain »  radicalement  post-malinowskien,  plus  impliqué  qu’appliqué,
pour reprendre les propres termes de l’auteur (Albert 1995 ; 1997). La valeur tout à la
fois heuristique et déontologique de ce pacte constitue une des principales leçons à
retenir  de  cet  ouvrage,  source  d’inspiration  pour  bien  des  ethnographes  dont  les
terrains respectifs seront certes différents dans la forme, mais pas tant dans le fond, en
comparaison avec celui dans lequel Albert s’est construit comme anthropologue. À ses
débuts, en 1975, il fut d’emblée et brutalement confronté tout à la fois à une fallacieuse
image « exotisante » des « féroces » Yanomami – alors tout juste contactés3 –  et  aux
effets déjà tragiques de la construction de la Perimetral Norte – une autoroute destinée
à établir une jonction avec la Colombie en coupant à travers le territoire yanomami.
D’où l’anxiété initiale de l’auteur, qui se demandait :
Comment concilier connaissance non exotisante du monde yanomami, analyse des
tenants  et  aboutissants  du  funeste  théâtre  du  « développement »  amazonien  et
réflexion sur les implications de ma présence d’acteur-observateur au sein de cette
situation de colonialisme interne ? (p. 568)
8 Pour en arriver à la recette suivante :
D’abord, bien entendu, rendre justice d’une manière scrupuleuse à l’imagination
conceptuelle  de mes hôtes,  ensuite prendre en compte avec rigueur le  contexte
sociopolitique,  local  et  global,  avec  lequel  leur  société  est  aux  prises  et,  enfin,
conserver  une  visée  critique  sur  le  cadre  de  l’observation  ethnographique  elle-
même. (pp. 568-569)
9 Le pacte repose aussi sur la prise de conscience que l’ethnologue n’est en définitive
« adopté » par ses hôtes que parce qu’ils espèrent ainsi investir dans l’avenir, faisant le
pari  qu’il  pourra  à  terme leur  servir  de  médiateur,  utilisant  ses  compétences  pour
rééquilibrer  un  tant  soit  peu  l’asymétrie  des  positions  de  pouvoir,  y  compris  pour
limiter la propagation des épidémies, les spoliations territoriales, les migrations forcées
et  la  myriade  d’autres  formes  de  racisme  et  de  discrimination  auxquelles  les
communautés  autochtones  sont  régulièrement  confrontées.  Un  pacte  suppose  deux
parties et l’enjeu consiste à terme, pour les Amérindiens, à :
S’engager  dans  un  processus  d’auto-objectification  au  travers  du  prisme  de
l’observation ethnographique, mais sous une forme qui leur permette d’acquérir à
la fois reconnaissance et droit de cité dans le monde opaque et virulent qui s’efforce
de les assujettir. Il s’agit en retour, pour l’ethnographe, d’assumer avec loyauté un
rôle politique et  symbolique de truchement à rebours,  à  hauteur de la  dette de
connaissance qu’il a contractée, mais sans pour autant abdiquer la singularité de sa
propre curiosité intellectuelle (de laquelle dépendent, en grande partie, la qualité et
l’efficacité de sa médiation). (p. 571)
10 Le  pacte  Kopenawa-Albert  nous  enseigne  que  le  fameux  « engagement »  de
l’ethnologue,  son  devoir  d’« implication  politique »,  s’accompagne  d’une  double
exigence : respecter l’imaginaire et le style cognitif du peuple qui l’accueille et assumer
les responsabilités entraînées par la médiation. Ceux d’entre nous qui ont choisi  de
passer  leur  vie  dans  l’orbite  amérindienne  savent  à  quel  point  les  pratiques
universitaires et les valeurs académiques tendent à ériger des barrières étanches entre
ces  deux  éléments.  D’où,  grâce  au  pacte  et  par  contraste,  la  splendeur  et  la  force
dramatique de La chute du ciel.
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L’écriture
11 Dans La chute  du ciel,  la  répartition des  rôles  respectifs  de l’auteur et  du narrateur
(authorship),  loin  d’être  claire,  relèverait  plutôt  de  l’expérimentation.  Kopenawa  –
 instigateur  du  projet  dont  la  vie,  l’ethnographie  et  les  propos  constituent  le  cœur
même de l’ouvrage – semble assumer le statut du narrateur, de l’énonciateur principal.
Albert, pour sa part, serait plutôt l’auteur, responsable de l’organisation générale de
l’œuvre et du travail de traduction assurant la divulgation de la pensée de Kopenawa à
un public élargi.  Cependant,  au cours de cette tâche particulièrement ardue,  Albert
choisit de ne pas s’effacer totalement du texte, mais d’y laisser une trace « discrète »,
dit-il,  de sa présence,  un reliquat du travail  en collaboration.  L’apparat critique – à
commencer par les innombrables et fort précieuses notes de fin – éclaire grandement le
lecteur, de même que les trois annexes qui permettent de replacer dans leur contexte le
peuple yanomami, la région natale de Kopenawa et l’horreur ethnocidaire engendrée
par l’orpaillage illégal. L’ouvrage comprend également deux glossaires (ethnobotanique
et géographique),  plusieurs index, ainsi que des têtes de chapitre et des épigraphes
soigneusement  choisis4.  Il  est  illustré  de  nombreux  dessins  yanomami,  aussi  beaux
qu’instructifs, et de nombreuses photographies qui permettent de mettre un visage sur
Kopenawa, son peuple et sa trajectoire5.
12 Albert  a  opté  pour  une  traduction  « à  distance  moyenne »,  juste,  se  faufilant
habilement entre les écueils du trop littéral et du trop littéraire. On peut le féliciter
d’avoir su saisir dans ses moindres détails une rhétorique subtile, qui ne se manifeste
généralement, en yanomami, que par le biais de simples suffixes ; d’avoir restitué les
figures de style typiques du discours yanomami, notamment l’antiphrase (un énoncé
négatif destiné à mettre l’accent sur son contraire). Tout cela plonge le lecteur au cœur
même du registre poétique yanomami et sonnera particulièrement juste à ceux qui ont
quelque familiarité avec les langues amérindiennes. Pour le dire brièvement, même en
traduction, les paroles de Kopenawa conservent la flamme métaphorique de la langue
yanomami, sa poétique de l’analogie et de l’imagerie sylvestre.
On ne compte plus les histoires d’ethnologues tellement doués pour le travail de
terrain qu’ils  auraient pu, ou même dû, devenir eux-mêmes indigènes ;  capables
d’accomplir les danses tribales, mais pas de les décrire ; volontiers possédés par les
esprits indigènes, mais incapables d’en parler. (Schneider in Wagner 1972, p. viii)6
13 Ni Kopenawa, ni Albert n’ont succombé à ce travers, en cherchant à devenir Blanc ou
Indien, et c’est précisément parce qu’ils se sont constamment efforcés d’appréhender la
perspective de l’autre dans une dynamique dialectique que La chute du ciel permet de
voir  notre  « culture  scientifique »  ou  notre  « vision  matérialiste  et  marchande  du
monde » d’un point de vue extérieur :  celui d’un chamane et des esprits yanomami.
Voilà pourquoi le lecteur qui s’attendrait à des envolées autocritiques postmodernes
risque fort d’être déçu, tout comme ceux qui se laissent impressionner par les lénifiants
messages pseudo-chamaniques prônant un monde meilleur et le bonheur universel. La
chute du ciel est le fruit d’un dur labeur, tout comme Kopenawa a dû travailler dur pour
devenir chamane et  continue de peiner pour défendre son peuple et  son territoire.
Kopenawa ne simplifie pas plus sa description du panthéon spirituel yanomami qu’il
n’édulcore sa description de l’ethnocide et des dévastations forestières. Faire saisir au
lecteur le niveau de complexité et de déséquilibre inhérent aux situations décrites fait
partie intégrante des objectifs de ce livre.
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14 Dans  le  post  scriptum,  Albert  laisse  clairement  entendre  que  la  réflexion  sur
l’énonciation (authorship) a été cruciale tout au long de la préparation de l’ouvrage.
Viveiros de Castro (2007)  a  donc parfaitement raison de comparer les  stratégies  de
distanciation narrative qu’on y observe au plus pur des exercices  chamaniques ;  en
l’occurrence, sens dessus-dessous, sans doute, mais non moins caractérisé par ces jeux
d’enchâssements  incessants  qui  caractérisent  le  genre.  En  effet,  n’est-ce  pas  par  le
truchement d’un Blanc (l’ethnologue) que Kopenawa nous présente le monde de ces
derniers, mais tel que se le représenteraient les xapiri (les esprits yanomami) ! Difficile,
dès lors, de savoir qui, en dernière instance, est l’énonciateur de ces paroles proférées
par un chamane qui  ne serait  lui-même que le  porte-voix d’esprits  qu’il  a  appris  à
connaître grâce aux enseignements de son beau-père. « Ce sont là les paroles d’Omama
(le  démiurge  yanomami) »,  répète  inlassablement  Kopenawa. Mais  combien
d’intermédiaires et combien de traducteurs sont-ils impliqués dans cette construction
du sens ? Beaucoup, puisqu’y concourent tout à la fois les xapiri dans leur inépuisable
diversité, un maître chamane et son apprenti, ainsi qu’un ethnologue blanc. Et quel est
ici l’auditoire ? Le message s’adresse clairement aux lecteurs occidentaux. La sagesse
qui émane tant de ses exhortations que de sa manière de décrypter le monde des Blancs
n’en reste pas moins pertinente pour les proches de Kopenawa, d’autant que beaucoup
d’entre eux vivent aujourd’hui dans cet entre-deux hybride où l’Amérindien et le Blanc
s’entrelacent.
 
Kopenawa : philosophe, ethnographe et maître de la
métaphore
15 Kopenawa est un observateur aussi perspicace qu’insatiable, constamment en quête de
connaissances  sur  sa  propre société  et  d’une  inépuisable  curiosité  à  l’égard  des
motivations et des modes de raisonnement des Blancs. Cet attrait pour le savoir sous
toutes ses formes transparaît dans de nombreux passages du livre, témoignant de la
propension philosophique de Kopenawa.
Je songe à nos ancêtres qui, au premier temps, se sont transformés en gibier. Je ne
cesse de m’interroger : « À quel endroit les êtres de la nuit sont-ils vraiment venus à
l’existence ? Comment était le ciel au premier temps ? Qui l’a créé ? Où sont allés les
spectres de tous ceux qui sont morts avant nous ? » (p. 296)
Je  contemplais  la  forêt  blessée  et,  au  fond de  moi,  je  pensais :  « Pourquoi  leurs
machines ont-elles arraché tous ces arbres et cette terre avec tant d’efforts ? Pour
nous laisser ce chemin de pierres pointues abandonné en plein soleil ? Pourquoi
gaspiller ainsi leur argent alors que, dans leurs villes, beaucoup de leurs enfants
dorment sur le sol comme des chiens ? » (p. 338)
Les Blancs n’ont vraiment aucune sagesse. Ils prétendent que le Brésil est très vaste.
Pourquoi  viennent-ils  alors  de  toutes  parts  occuper  notre  forêt  et  la  dévaster ?
Chacun d’entre eux n’a-t-il pas déjà une terre, là où sa mère l’a fait naître ? (p. 339)
16 À cet égard, l’ouvrage ne fait que confirmer ce que j’avais déjà constaté en 2008, lors
d’une visite aux communautés yanomami du Venezuela en compagnie de Kopenawa.
Dans chacun des villages où nous nous arrêtions, après les interminables réunions pour
discuter de politique et de démarcation des terres avec ses pairs de l’autre côté de la
frontière, Kopenawa allait trouver les anciens pour s’entretenir avec eux de mythologie
et d’histoire, jusqu’à tard dans la nuit et avec une évidente délectation. Cet homme est
indéniablement un ethnographe accompli.
Kopenawa Davi et Bruce Albert, La chute du ciel. Paroles d’un chaman yanomami
Journal de la Société des américanistes, 97-1 | 2011
5
17 Le lecteur sera frappé par l’aisance avec laquelle  Kopenawa manie la  métaphore et
l’incorpore dans les enseignements qu’il dispense avec tant de fougue. Sa maîtrise de la
rhétorique impressionnera les lecteurs occidentaux tout comme elle sut conquérir les
auditeurs  amérindiens.  Dans  le  régime  discursif  yanomami,  c’est  la  métaphore  qui
retient  l’attention,  et  Kopenawa  est  particulièrement  habile  dans  l’art  de  mettre
l’inconnu en résonance avec le connu, de faire surgir des connections inattendues entre
la mythologie et les affaires en cours. Il ne suffit pas d’expliquer, il faut aussi divertir,
d’où ce constant recours à la poésie et à l’humour. Les quelques exemples qui suivent
suffiront à illustrer le talent de Kopenawa à cet égard.
18 À propos des épidémies qui décimèrent tant de ses aînés au cours de la période initiale
des contacts :
En tout cas, il a suffi que nos anciens inhalent cette fumée inconnue pour tous en
mourir, comme des poissons qui ignorent encore le pouvoir létal des feuilles du
poison de pêche koa axihana. (p. 250)
19 Au sujet de la capacité des chamanes à rêver – leur voie d’accès au savoir des xapiri :
Nous,  en revanche,  nous sommes capables de rêver très loin.  Les cordes de nos
hamacs  sont  comme des  antennes  par  où  le  rêve  des  xapiri descend sans  cesse
jusqu’à nous. (p. 496)
20 Sur la déroutante multiplicité des xapiri :
Chaque nom est unique, mais les xapiri qu’il  désigne sont innombrables. Ils sont
comme les images des miroirs que j’ai vus dans un de vos hôtels. J’étais seul devant
eux, mais, en même temps, j’avais beaucoup d’images identiques. (p. 99)
21 Tout au long de l’ouvrage, les rêves et les visions des chamanes (qui donnent accès à
une vraie connaissance des images de la forêt et ne sont accessibles ni aux Yanomami
ordinaires  ni  aux  Occidentaux)  sont  régulièrement  comparés  et  contrastés  avec
l’écriture des Blancs, qui ne savent acquérir le savoir que par le biais de livres et de
l’éducation formelle. À l’inverse : 
Les paroles des xapiri ne cessent de se rénover et ne peuvent être oubliées […] elles
s’accroissent et se fixent les unes après les autres à l’intérieur de nous et, ainsi,
nous n’avons nul besoin de les dessiner pour nous en souvenir. Leur papier c’est
notre pensée, devenue, depuis des temps très anciens, aussi longue qu’un grand
livre interminable. (p. 554)
22 Sans doute Borgès aurait-il reconnu dans le chamanisme yanomami la concrétisation
de son infini livre de sable, qui n’a ni commencement ni fin…
23 Le texte de Kopenawa contient plusieurs formules récurrentes, dont la seule présence
renvoie  à  des  significations  complexes  et  qui  sont  autant  de  traces  de  la  langue
yanomami dans laquelle les propos ont été initialement proférés7. Quelques exemples :
24 « C’est  ainsi ».  Cette  interjection  introduit  des  centaines  de  descriptions  détaillées,
notamment du monde des esprits yanomami, des choses qui étaient soit surprenantes
pour Kopenawa à l’époque, soit de toute évidence trop complexes pour ceux qui ne
savent pas voir les esprits et ont donc besoin d’une explication détaillée. À l’instar de la
jubilation qu’éprouve le lecteur chaque fois qu’il rencontre « ce n’est pas tout » dans les
Mythologiques de  Lévi-Strauss,  c’est  ici  à  chaque  occurrence  de  « c’est  ainsi »  qu’on
s’agrippe un peu plus fort à l’ouvrage dans l’expectative de développements fascinants
sur l’ethnographie yanomami.
25 « Pas sans raison » : ce livre est, après tout, une histoire de vie et Kopenawa raconte en
détail comment il est lui-même passé graduellement de l’ignorance totale du monde
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des esprits yanomami et de celui des Blancs au statut d’apprenti, puis de maître. Une
telle épopée nous révèle que tout a une raison, ou mieux, une histoire. Pour exister
« sans  raison »,  des  choses  ou  des  événements  devraient  avoir  été  produits  par  la
pensée de « personne ». Le lecteur en déduira aisément que rien, en réalité, ne peut
être « sans raison ». Très productif dans le discours yanomami, ce « pas sans raison »
rappelle aux lecteurs l’humanité immanente de la forêt, leur enseigne qu’un être animé
se  tient  derrière  chaque  chose  et  chaque  événement,  ainsi  qu’à  l’origine  de  toute
capacité d’affecter ou d’être affecté ; il leur donne en somme une leçon d’écologie des
relations  entre  humains  et  non-humains.  Mais  l’expression  sert  aussi  à  attirer
l’attention des lecteurs sur la réelle importance de ce qui semble n’en avoir que peu aux
yeux des Blancs ; elle suggère une explication alternative, un récit destiné à signaler
aux Blancs une connexion qu’ils ignoraient jusqu’alors.
26 « Des autres  gens ».  Un des  thèmes récurrents  de ce livre est  l’opposition tranchée
entre  les  Yanomami  et  les  Blancs,  les  premiers  étant  fils  et  beau-fils  du  créateur
Omama, les seconds, quoiqu’également créés par le démiurge, s’étant laissé dévoyer par
son frère maléfique, Yoasi. Les visions et les rêves chamaniques mènent à une vraie
connaissance des images de ce monde, mènent aux paroles des xapiri, aux événements
mythiques et à tout ce qui est à l’origine des choses. Le savoir des Blancs, en revanche,
incarné par la lecture et l’écrit, est « embrumé », « plein d’oubli ». Ne disposant que des
« yeux des esprits  des morts »,  les  Blancs ne peuvent pas voir  les  vraies images du
cosmos. Aveugles, ils sont insensibles à l’humanité immanente. Telle est la définition de
leur ignorance. La litanie « les Blancs sont des autres gens » me semble révélatrice de
l’idée  que  se  fait  Kopenawa  des  Blancs  comme  bâtisseurs  d’un  monde  ineffable,
différent de celui des Yanomami moins en raison de malentendus qui reposeraient sur
un  socle  commun  de  connaissances  partagées, qu’en  raison  de  l’incommensurable
divergence d’univers conceptuels radicalement distincts (Viveiros de Castro 2004).
27 « La valeur de ». S’exprimant en langue yanomami par le simple morphème « në », cette
notion renvoie à la valeur et à la trace de quelque chose d’animé. Elle apparaît dans bon
nombre des arguments de Kopenawa et semble constituer un élément fondamental de
cette  politique  amérindienne  de  la  nature  si  particulière,  relevant  d’une  économie
politique des gens caractéristique d’un monde peuplé de toutes sortes de « personnes »,
tant  humaines  que non-humaines.  Il  s’agit  là  d’une de  ces  notions  totalisantes,  qui
semblent  englober tout  ce  qui,  dans les  relations sociales,  évoquerait  la  fertilité,  la
mortalité, l’échange et la réciprocité. Son apparition dans des contextes très disparates
laisse  entendre  au  lecteur  qu’il  s’agit  là  d’un  concept  aussi  important
qu’« insaisissable », dont les ethnologues auraient tout intérêt à poursuivre l’étude.
 
Première partie : Devenir autre
28 Les huit  premiers chapitres de La chute  du ciel peuvent se lire comme une série  de
conférences consacrées à l’ethnographie des esprits.  L’étendue de ses connaissances
permet à Kopenawa de restituer, avec une acuité éblouissante, la complexité du monde
des xapiri. Sa remarquable aptitude à manier la description et l’analogie donnent une
consistance inattendue aux entités qui peuplent les différents étages du cosmos et la
mythologie. Aucune cosmologie amérindienne n’avait jamais été décrite, jusque dans sa
dynamique, avec autant de précision et de clarté. Sur le plan didactique, ce qu’il y a de
meilleur  est  sans  doute  l’occasion  donnée  au  lecteur  de  suivre  le  cheminement
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personnel de Kopenawa, son passage de l’ignorance au savoir, d’une enfance marquée
par  des  rêves  lancinants  jusqu’à  l’initiation  chamanique.  Avec  tous  les  doutes,  les
hésitations, les souffrances, les surprises et les déceptions qu’ils impliquent, mais aussi
avec cette tenace volonté de savoir, toujours. Comme le formule si bien Wagner (1978,
p. 38) « [un] mythe est une “autre culture”, même pour les gens de la culture dont il
émane »8.  C’est  parce  que  le  monde  des  xapiri est  une  « autre  culture »  pour  les
Yanomami également, que le voyage qu’y fait Kopenawa fait sens pour nous aussi.
29 Dans  ces  chapitres,  la  relation  intime  entre  la  chasse  et  le  chamanisme,  le
perspectivisme, la prédation ontologique et d’autres thèmes classiques de l’ethnologie
amazoniste  sont  traités  sur  un  mode  plus  auto-descriptif  qu’analytique  et,
superbement,  entremêlés  avec  des  scènes  de  la  vie  quotidienne  des  Yanomami,
également révélatrices des principes régissant leur sociabilité. On y perçoit aussi très
clairement  que ce  qui  tient  lieu  d’écologie  chez  les  Yanomami relève  d’une subtile
gestion des relations diplomatiques avec l’ensemble des esprits tapis derrière tout ce
qui touche à la forêt, aux humains et au cosmos en général. La météorologie, la fertilité,
la dynamique des populations animales, mais aussi des sensations telles la faim et le
courage,  ou encore des  capacités  telles  celles  de  penser  clairement  et  de  parler  de
manière convaincante : tout cela trouve son alpha et son oméga chez les êtres animés
invisibles. La description que fait Kopenawa de ce « monde d’humanité immanente »
est  au  cœur  même  de  son  argumentation,  car  c’est  de  là  qu’il  lance  sa  critique
chamanique  de  l’objectivation  occidentale  de  la  nature  et  de  ses  conséquences
désastreuses.
30 Ce que décrit Kopenawa est complexe et on a l’impression qu’il pourrait toujours en
rajouter  encore.  Les  xapiri sont  minuscules,  puissants,  d’une  aveuglante  luminosité,
multiples et versatiles. Les xapiri sont grandioses, mais effrayants au début. À certains
égards,  ils  incarnent  une version sublimée des  valeurs,  des  pratiques et  des  usages
yanomami, mais ils n’en sont pas moins, en même temps, radicalement différents pour
ce qui est de leurs habitudes, goûts, compétences, habitat et autres traits décrits dans
les moindres détails.
31 Les miroirs, la luminosité et l’ornementation des xapiri sont des thèmes récurrents, de
même que  les  descriptions  des  xapiri eux-mêmes :  leurs  chemins,  les  miroirs  grâce
auxquels  ils  se  déplacent,  les  sols  et  les  toits  de  leurs  maisons, les  clairières  qu’ils
aménagent dans la forêt… Tout ce qui touche aux esprits est orné, brillant et dénué de
substance :  pures  images qui  se  réfractent  inlassablement les  unes les  autres.  Il  est
aujourd’hui cliché de définir les chamanes comme des « voyageurs de l’espace et du
temps ». À lire Kopenawa, on pourrait penser qu’il s’agirait moins de voyages que de
manipulations  de  la  dimensionnalité  en soi.  Le  chamanisme serait  alors  moins  une
affaire  de  déplacement  à  travers  des  coordonnées  spatio-temporelles  fixes  que  la
capacité de chambarder les coordonnées elles-mêmes. Réfractions d’images à l’infini,
dimensionnalité à géométrie variable, tels sont les rapports introspectifs à l’infini des
chamanes yanomami (pour paraphraser Mimica 1988).
32 Sur  la  base  de  fragments  de  cette  ethnographie  ayant  circulé  avant  sa  parution
intégrale,  Viveiros  de  Castro  (2007)  a  déjà  formulé  quelques  commentaires  sur  la
dimension  perspectiviste  des  relations  entre  xapiri,  humains  et  animaux.  Je  me
contenterai  donc  de  rajouter  que  le  récit  de  Kopenawa  montre  aussi  que  les
changements de focale perspectivistes, loin de se cantonner au domaine du visuel, ont
des équivalents au niveau acoustique (avec ou sans paroles). S’il est important d’être vu
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par  les  xapiri,  d’attirer  leur  attention,  il  ne  l’est  pas  moins  d’apprendre  à  les
comprendre, à les écouter et, surtout, à répondre à leurs chants. La beauté et la véracité
des chants sont des thèmes récurrents de ce travail, de même que celui de l’obligation
d’y  répondre  si  l’on  veut  acquérir  le  savoir  chamanique.  S’il  faut  certes  mourir  et
devenir  soi-même  un  spectre  pour  voir  exactement  comme  un  xapiri,  on  peut
cependant reproduire leur savoir et leurs chants en acquérant une langue et une gorge
comparables aux leurs. La « découverte » du perspectivisme amazonien a surgi d’une
étude de glissements de perspectives dans le registre verbal (Viveiros de Castro 1992),
même si l’emphase sur le visuel a quelque peu supplanté cette dimension par la suite.
Le récit de Kopenawa laisse entendre qu’il y aurait fort à gagner à reprendre la question
sous l’angle auditif.
33 Signalons enfin,  et  surtout,  que le  savoir  des xapiri et  la  pratique chamanique sont
constamment décrits comme « des visions de loin », des « rêves au long cours », des
« paroles  anciennes »,  des  « paroles  des  autres  [des  xapiri] ».  Pour connaître,  il  faut
devenir autre. Kopenawa insiste énormément sur ces points, à des fins comparatives,
car on trouve là un contraste total avec l’obsession des Blancs pour les livres, leur goût
pour la répétition de leurs propres paroles,  leur incapacité à ramener des rêves de
mondes lointains. Pour Kopenawa, si les Blancs, en dépit de leur indéniable ingéniosité,
n’avancent guère, c’est qu’ils sont constamment occupés à se contempler le nombril.
 
Deuxième partie : La fumée du métal
34 Les huit chapitres qui composent cette partie exposent la face la plus sombre de la
« malencontre »  des  Yanomami avec  l’expansion étatique brésilienne.  Les  récits  des
premiers contacts laissent rapidement la place à une litanie d’épidémies, d’intégrisme
évangéliste et d’innombrables morts provoquées par la construction de routes et par
l’orpaillage  illégal.  À  cette  chronique  de  l’ethnocide  yanomami  fait  écho  l’une des
annexes fournies par Albert : un rapport sur le massacre de Haximu, en 1993, au cours
duquel seize yanomami furent tués par des garimpeiros (orpailleurs clandestins).
35 Chaque  chapitre  débute  par  une  ou  plusieurs  épigraphes  (coupures  de  presse,
commentaires  de  généraux  de  l’armée  ou  de  missionnaires  des New  Tribes  Mission ,
dorénavant NTM), qui illustrent le point de vue de certains Blancs sur ce que décrit
ensuite  le  texte :  les  différents  épisodes  du  Contact  et  la  subséquente  invasion  du
territoire yanomami. Le lecteur peut ainsi se faire une idée du fossé colossal qui sépare
la souffrance des Yanomami et l’arrogante rhétorique du progrès.
36 L’influence des Blancs sur le mode de pensée yanomami est une thématique constante
de ce texte.
Nos anciens aimaient leurs propres paroles. Ils étaient vraiment heureux aussi. Leur
esprit  n’était  pas fixé ailleurs.  Les  propos des Blancs ne s’étaient  pas introduits
parmi eux […]. Ils possédaient leurs propres pensées, tournées vers leurs proches.
(p. 223)
37 Il était important d’agir en ayant toujours quelqu’un, un parent, en tête (voir Surrallès
2003).  Une  partie  de  ce  à  quoi  les  choses  « sans  raison »  s’opposent  représente  les
produits  de  la  pensée  de  quelqu’un.  Le  commentaire  de  Kopenawa est  à  cet  égard
poignant car, çà et là, on perçoit qu’anciennement et de nos jours encore, le contact
avec les Blancs a égaré les Yanomami, les entraînant à trop penser aux étrangers, à
leurs objets manufacturés, à leur mode de vie. Le message concerne au premier chef
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cette frange du public de Kopenawa, composée de Yanomami qui intègrent volontiers
des éléments de la culture occidentale à la leur,  mais tâtonnent encore pour savoir
quelle en serait la dose optimale.
38 L’histoire de Kopenawa lui-même est également de celles qui se situent à l’intersection
des mondes yanomami et occidental. Du temps des premiers contacts, ceux qui sont
venus habiter avec lui à Watoriki,  où il  réside aujourd’hui, ont été décimés par une
terrible épidémie. Bien des années plus tard, alors qu’il vivait à Thoothothopi avec des
missionnaires des NTM, une seconde vague d’épidémie tua la majorité de ses proches
parents, y compris sa mère. Kopenawa jette un regard rétrospectif sur la façon dont ses
anciens succombèrent à la force de séduction des objets manufacturés, vecteurs de ces
fumées invisibles qui, selon les théories étiologiques yanomami, étaient responsables
des épidémies qui venaient si souvent les exterminer. Sans doute le plus triste est-il
encore  de  constater  qu’il  ne  s’agit  pas  uniquement  d’images  lointaines  d’un  passé
révolu. La situation sanitaire des Yanomami demeure, depuis lors, en état de crise quasi
permanente.
39 Les rites funéraires yanomami sont destinés à effacer toute trace du défunt. Ils servent
également  à  aviver  la  soif  de  vengeance  des  parents  survivants.  Kopenawa  laisse
clairement entendre que sa propre soif de défendre son peuple puise sa source dans le
souvenir de ses propres parents dévorés par les épidémies xawara apportées par les
Blancs9.
40 La trajectoire de Kopenawa se poursuit avec le récit de sa vie auprès des missionnaires
des NTM. S’y mêlent l’histoire d’une ébauche de conversion individuelle et collective
qui ne dépassa jamais vraiment la phase expérimentale avec, en contrepoint, le récit
détaillé  de  l’entêtement  obsessionnel  avec  lequel  les  membres  du  NTM  voulaient
imposer  la  parole  de  Dieu,  s’attaquer  au  chamanisme  et,  plus  généralement,
perfectionner les pratiques ethnocidaires si  répandues dans toute l’Amazonie.  Il  est
d’ailleurs  intéressant,  à  ce  propos,  de  relever  qu’une  des  raisons  de  l’échec  de  la
conversion des Yanomami semble liée à l’impossibilité de voir Dieu ou d’entendre ses
réponses : précisément des éléments présentés dans la première partie comme critères
essentiels de légitimation du savoir lié aux xapiri. En définitive, Dieu semble avoir été
incapable de protéger son troupeau des épidémies à Thoothothopi : carence rédhibitoire
puisque la religiosité yanomami ne laisse aucune place à la foi.
41 Après les épidémies de Thoothothopi, Kopenawa s’est trouvé pour ainsi dire totalement
dénué  de  proches  parents.  À  l’échelle  yanomami,  cette  absence  de  liens  sociaux
signifiait  l’extrême  misère,  ce qui  rend  la  saga  de  cet  homme  d’autant  plus
remarquable.  Rongé  de  solitude,  Kopenawa  commence  à  se  distancier  de  sa
communauté.  Son  travail  pour  la  FUNAI (l’agence  gouvernementale  brésilienne  en
charge  des  affaires  indiennes)  lui  donne  l’occasion  de  visiter  d’autres  zones  du
territoire yanomami, de se familiariser avec les terres des Blancs, de passer du temps
dans les villes de Boa Vista, Manaus et même Iauareté, à la frontière colombienne, en
service chez les  Maku.  Durant cette  période,  employé intermittent  de la  FUNAI sous
différentes  administrations,  il  exerce  bon  nombre  d’emplois :  on  lui  demande  de
localiser les communautés les plus éloignées, de faire l’interprète, d’apprendre les soins
infirmiers,  d’installer  des  postes  de  la  FUNAI,  et  même  de  nettoyer  des  piscines  à
Manaus ! À cette époque, il est lui-même tenté d’essayer de devenir Blanc, mais surtout,
il s’initie à la micro-politique amazonienne. Il apprend à décrypter la manière dont les
différents agents gouvernementaux et non gouvernementaux cherchent à orienter le
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futur des Yanomami. Il se familiarise avec cette arène politicienne faite d’accusations
réciproques  et  révélatrice  des  différents  intérêts  qui  pèsent  sur  le  territoire,  des
entreprises minières aux militaires soucieux de souveraineté nationale, sans oublier les
ONG venues les aider. C’est aussi la période où il entend pour la première fois parler de
« démarcation des terres », une cause qui marquera durablement son existence, jusqu’à
aujourd’hui.
42 Cette gamme élargie d’expériences lui permet de prendre conscience de l’ampleur de la
dévastation engendrée par les projets de développement brésiliens, lui donnant une
vision d’ensemble et une connaissance directe des effets délétères de la brutalité liée
aux travaux de voierie et à l’orpaillage sauvage. Deux cents kilomètres de route furent
construits, lacérant tout le territoire yanomami, et la ruée vers l’or débridée qui, à la
fin des années 1980, entraîna plus de 40 000 garimpeiros dans la région, entraîna la mort
d’environ  10%  de  la  population  amérindienne,  pour  ne  rien  dire  des  dégâts
environnementaux et de la destruction sociale.
43 Au cœur de cette crise, Kopenawa décide de changer de vie. Il veut devenir chamane et,
pour  ce  faire,  se  plie  aux  exigences  de  l’apprentissage  chamanique  avec  une
détermination aussi  farouche que celle qu’il  mettra ultérieurement au service de la
défense de son peuple. Il bénéficie de l’aide, d’une part, de son beau-père Lourival –
 grand homme et chamane, généreux et  accueillant,  que l’auteur de ces lignes a eu
l’occasion de rencontrer à Watoriki –, d’autre part, du groupe de militants indigénistes
à l’origine du CCPY, ONG fondée entre autres par Bruce Albert et dont l’action sera
déterminante pour l’obtention de la démarcation des terres yanomami.
44 C’est  donc  avec  un  regard  de  chamane  que  Kopenawa  analyse  les  événements
dramatiques qui se déroulent sous ses yeux. Voyant un lien entre la dévastation locale
et les processus socio-économiques globaux, les chamanes de Watoriki élaborent une
théorie  de  l’histoire  et  des  motivations  des  Blancs  qui  débouche  sur  une  annonce
prophétique, émanant des xapiri : la chute du ciel – cataclysme déjà survenu à l’horizon
mythique –  se  reproduira,  écrasant  aussi  bien  les  Yanomami  que  les  Blancs,  si  ces
derniers ne cessent pas de consommer la forêt, d’en retirer le pétrole, l’or et autres
minéraux qu’Omama, dans sa grande sagacité, avait cachés sous terre. En « cuisant »
ces matériaux extraits du sous-sol dans les usines qui produisent les biens matériels
auxquels  ils  sont  viscéralement  attachés,  les  Blancs  brûlent  la  poitrine  du  ciel,
répandent des fumées xawara et propagent ainsi encore plus d’épidémies.
45 Dans l’économie politique radicalement différente qui est la leur, rien n’a plus de valeur
que les gens, et la terre est plus solide encore que la vie :
Toutes les marchandises des Blancs ne seront jamais suffisantes en échange de tous
ses  arbres,  ses  fruits,  ses  animaux et  ses  poissons.  Les  peaux de  papier  de  leur
argent ne seront jamais assez nombreuses pour pouvoir compenser la valeur de ses
arbres brûlés, de son sol desséché et de ses eaux souillées […]. Aucune marchandise
ne pourra acheter tous les Yanomami dévorés par les fumées d’épidémie. Aucun
argent  ne pourra rendre aux esprits  la  valeur de leurs  pères  [chamans]  morts !
(p. 373)
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Troisième partie : La chute du ciel
46 Les neuf derniers chapitres du récit de Kopenawa sont centrés sur son expérience de
porte-parole de son peuple, de ses premières participations à des réunions indigénistes
locales, jusqu’à ses interventions médiatisées en Europe et aux États-Unis.
47 Fort à propos, cette partie débute par un chapitre consacré à l’importance de la parole
comme  source  de  respect  et  d’influence  chez  les  Yanomami.  Une  précieuse
ethnographie des arts oratoires yanomami nous est offerte – incluant une description
des harangues des anciens, hereamu, et des dialogues cérémoniels wayamu. L’on peut y
voir  Kopenawa  douter  en  toute  humilité  de  ses  facultés  de  leader  dans  sa  propre
communauté. Il semble ici hésitant, respectueux de ses aînés et peu sûr de sa capacité à
enchaîner les termes comme il conviendrait, à parler avec fermeté et attirer l’attention
de ses auditeurs. La même hésitation caractérisait ses premiers pas dans la carrière de
porte-parole de la cause yanomami. De sa première expérience, il se souvient :
Je n’avais même jamais encore fait de discours hereamu dans ma propre maison !
J’étais  inquiet  et  mon cœur battait  très  fort  dans  ma poitrine.  Je  ne  savais  pas
encore  faire  sortir  les  mots  de  ma  gorge,  l’un  après  l’autre !  Je  me  disais :
« comment  vais-je  bien  pouvoir  faire ?  Comment  les  Blancs  parlent-ils  en  ces
occasions ? De quelle manière commencer ? » (p. 407)
48 Plus  tard,  bien  qu’ayant  gagné  en  expérience,  il  dut  expliquer  les  souffrances
engendrées par la ruée vers l’or et constate que :
C’était difficile. Je devais dire tout cela dans un autre parler que le mien ! Pourtant,
à  force  d’indignation,  ma  langue  devenait  plus  agile  et  mes  paroles  moins
embrouillées […]. Depuis lors, je n’ai plus arrêté de parler aux Blancs. Mon cœur a
cessé de battre trop vite lorsqu’ils me regardent et ma bouche a perdu sa honte. Ma
poitrine  est  devenue  plus  forte  et  ma  langue  a  perdu  sa  rigidité.  Si  les  mots
s’emmêlaient dans ma gorge en n’en laissant sortir qu’une voix grêle et hésitante,
ceux qui seraient venus m’entendre se diraient : « Pourquoi cet Indien veut-il donc
nous parler ? Nous attendions de lui des paroles de sagesse, mais il ne dit rien ! ».
C’est pourquoi je m’efforce de toujours parler avec courage. Je ne veux pas que l’on
pense :  « les  Yanomami  sont  idiots  et  n’ont  rien  à  dire  […].  Ils  ne  savent  que
demeurer immobiles, les yeux perdus, muets et apeurés ». (p. 409)
49 De tous les voyages de Kopenawa, ce sont ceux qui l’ont amené à Stonehenge, à la Tour
Eiffel et dans le Bronx dont il  nous rend compte avec le plus de détails.  L’ambition
indéniablement universaliste du discours chamanique ressort clairement de ces pages,
où l’on voit Kopenawa resituer chacun de ces lieux et les expériences qu’il y a vécues
dans la  topographie symbolique des mythes relatifs  à  la  création et  à  l’histoire des
Blancs,  tout  en  acquérant  des  connaissances  supplémentaires  sur  les  esprits  qui
résident parmi eux. De tels périples au loin comportent en outre beaucoup de risques,
car les chamanes ne doivent en aucun cas se rendre là d’où viennent leurs auxiliaires
spirituels,  sous peine d’en mourir.  Kopenawa dut déployer des trésors d’ingéniosité
pour contourner cette difficulté, encore renforcée par le risque bien réel que ses esprits
laissés  à  Watoriki ne  le  quittent  à  tout  jamais,  frustrés  qu’ils  pourraient  être  par
l’abandon de leur père absentéiste.
50 Les  musées  semblent  systématiquement  heurter  la  sensibilité  des  populations
autochtones. Les Yanomami éliminent systématiquement toute trace de leurs morts et
les exposer à la vue de tous dans un édifice public relève littéralement, pour Kopenawa,
de  l’inconcevable.  Mais  surtout,  il  se  demande  si  tel  est  vraiment  l’avenir  que  lui
réservent les Blancs. Est-ce cela qui restera de nous quand ils en auront fini avec la
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forêt ? Les voyages de Kopenawa ont, sans conteste, enrichi la mythologie yanomami.
Dans cette optique, les voyages outre-mer relèvent toujours un peu de la prédiction.
51 Dans  le  Bronx,  Kopenawa  est  frappé  par  l’indifférence  sereine  des  Blancs  face  à
l’exclusion sociale :
Pourtant, si au centre de cette ville [New York] les maisons sont hautes et belles, sur
ses bords, elles sont en ruine. Les gens qui vivent dans ces endroits n’ont pas de
nourriture et leurs vêtements sont sales et déchirés.  Quand je me suis promené
parmi eux, ils m’ont regardé avec des yeux tristes. Cela m’a fait peine. Ces Blancs
qui ont créé les marchandises pensent qu’ils sont ingénieux et valeureux. Pourtant,
ils sont avares et ne prennent aucun soin de ceux qui, parmi eux, sont dépourvus de
tout.  Comment  peuvent-ils  penser  être  de  grands  hommes  et  se  trouver  aussi
intelligents ? Ils ne veulent rien savoir de ces gens misérables qui font pourtant
partie des leurs. Ils les rejettent et les laissent souffrir seuls. Ils ne les regardent
même pas et se contentent, de loin, de leur attribuer le nom de « pauvres ». (p. 460)
52 Pour Kopenawa, l’intelligence des Blancs s’investit essentiellement dans la technique,
et leur culture est avant tout matérielle. Comme la plupart des autres Yanomami de ma
connaissance,  il  est  donc  totalement  affligé  par  la  portion  congrue  accordée  à  la
parenté par les Blancs, certes ingénieux mais nettement infra-sociaux.
53 À de multiples reprises, Kopenawa se demande si le génie manufacturier des Blancs est
vraiment aussi malin qu’il le paraît. L’un des exemples d’anthropologie comparative les
plus  intéressants  se  trouve  dans  un  chapitre  justement  nommé  « L’amour  de  la
marchandise », qui détaille le contraste entre la tendance des Blancs à assujettir les
relations sociales à l’accumulation des biens, d’une part, et la propension inverse des
Yanomami à faire circuler les objets, d’autre part. Sa réflexion porte, entre autres, sur
la catégorie indigène de matihi, qui inclut les ornements personnels des Yanomami, les
gourdes dans lesquelles sont conservées les cendres des morts et aussi, depuis l’arrivée
des  Blancs,  leurs  biens  matériels.  Kopenawa  tient,  à  cet  égard,  des  propos  aussi
profonds que beaux :
C’est  ainsi.  Les  marchandises  ne  meurent  pas.  C’est  pourquoi  nous  ne  les
accumulons  pas  de  notre  vivant  et  nous  ne  les  refusons  jamais  à  ceux  qui  les
demandent. Si nous ne les donnions pas, elles continueraient à exister après notre
mort et moisiraient seules, délaissées sur le sol de notre foyer. Elles ne serviraient
alors qu’à faire peine à ceux qui nous survivent et pleurent notre mort. Nous savons
que nous allons disparaître, c’est pourquoi nous cédons facilement nos biens […].
Ainsi  les  marchandises  nous  quittent-elles  rapidement  pour  se  perdre  dans  les
lointains de la forêt avec les hôtes de nos fêtes reahu ou de simples visiteurs […].
Lorsqu’un être humain meurt, son spectre n’emporte aucun de ses biens sur le dos
du ciel,  même s’il  est  très avare !  Les objets qu’il  avait  fabriqués ou acquis sont
abandonnés  sur  la  terre  et  ne  font  que  tourmenter  les  vivants  en  ravivant  la
nostalgie de sa présence. Nous disons alors que ces objets sont orphelins et que,
marqués par le toucher du mort, ils font peine. (p. 435)
54 Il  est  ironique que tant de violence ait  été imposée aux Yanomami au nom de leur
prétendue violence. Il est bien connu que l’image guerrière qu’on leur a imputée a été
instrumentalisée par les gouvernements militaires brésiliens et les gens désireux de
s’approprier leur territoire, y voyant la légitimation de son invasion au nom de sa mise
au service de la productivité et du soi-disant développement. Le fameux ouvrage de
Chagnon (1968), maintes fois réédité et présentant les Yanomami comme des « gens
féroces »,  n’aura guère non plus contribué à  leur bien-être.  Kopenawa semble,  à  ce
sujet, résolu à rétablir la vérité. Et tout comme il l’a fait à propos des biens matériels, il
insiste sur un contraste : ici, celui entre les raids de vengeance des Yanomami et les
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guerres des Blancs. Les premiers, modestes et motivés par le désir d’apaiser la rage
provoquée par le décès d’un proche, les secondes démesurées, visant à l’accumulation
de  biens  matériels  dans  des  proportions  absurdes,  et  entraînant  une  quantité
pharamineuse  de  morts,  sans  commune  mesure  avec  les  règlements  de  compte
interindividuels des Amérindiens. Ici encore, ce sont les gens qui comptent, et non le
pétrole, les minerais et autres biens qui suscitent la convoitise des Blancs et les incitent
à faire la guerre10. Tant les motivations que les proportions sont incommensurables :
Eux se bataillent en très grand nombre, avec des balles et des bombes qui brûlent
toutes leurs maisons. Ils tuent même les femmes et les enfants ! Et ce n’est pas pour
venger leurs morts, car ils ne savent pas les pleurer comme nous le faisons. Ils font
leur guerre simplement pour de mauvaises paroles, pour une terre qu’ils convoitent
ou pour y arracher des minerais et du pétrole. (p. 474)
55 Kopenawa ne sous-estime pas les différents moyens ritualisés dont usent les Yanomami
pour résoudre leurs conflits, y compris les raids guerriers. Il ne s’agit cependant que de
moyens de contrôler l’accumulation de rage.  Clastres voyait la « société primitive »,
cette  « totalité  une »,  comme  une  machine  à  segmenter,  interdisant  l’émergence
d’instances de pouvoir séparées de la société. Dans la même veine, Kopenawa insiste lui
aussi sur la mise à l’écart de la rage, évitant ainsi une accumulation de colère prolongée
qui aboutirait à des guerres sur une large échelle. Il estime cependant qu’aujourd’hui, le
courage des Yanomami doit être intégralement dirigé contre leurs véritables ennemis :
les  Blancs  qui  veulent  dévorer  leurs  terres  et  leur  peuple.  En  dépit  de  tous  les
dommages subis,  Kopenawa prend cependant bien garde d’éviter les généralisations
abusives :
Nous  ne  sommes  pas  les  ennemis  des  Blancs.  Mais  nous  ne  voulons  pas  qu’ils
viennent travailler dans notre forêt car ils sont incapables de nous rendre la valeur
de ce qu’ils y détruisent. C’est ce que je pense. (p. 372)
56 L’ouvrage s’achève sur l’un des avertissements les plus vifs  proférés par Kopenawa,
appelant  solennellement  à  empêcher  les  Blancs  de  détruire  la  planète  et  faire
disparaître les chamanes, seuls capables de prévenir l’imminente chute du ciel :
Sans chamans, la forêt reste fragile et ne tient pas en place toute seule […]. Si les
êtres de l’épidémie continuent à y proliférer, les chamans finiront par tous mourir
et plus personne ne pourra l’empêcher de tourner au chaos. Maxitari, l’être de la
terre, Ruëri, celui du temps couvert et Titiri, celui de la nuit, se mettront en colère.
Ils pleureront leur mort et la forêt deviendra autre. Le ciel se couvrira de nuages
obscurs et le jour ne se lèvera plus. Il n’en finira pas de pleuvoir. Un vent d’ouragan
soufflera sans trêve. La forêt ne connaîtra plus le silence […]. Cela est déjà arrivé,
mais les Blancs ne se demandent jamais pourquoi […]. La terre se gorgera d’eau et
commencera à se putréfier. Puis les eaux la recouvriront peu à peu et les humains
deviendront autres, comme c’est arrivé au premier temps. (pp. 534-535)
57 Lorsque le ciel tombera, nous serons tous écrasés et envoyés nous écrabouiller dans
l’inframonde. Les chamanes yanomami le savent, l’ayant déjà vu au commencement des
temps :
Si les Blancs finissaient par devenir plus avisés, mon esprit pourrait retrouver le
calme et la joie. Je me dirais : « C’est bien ! Les Blancs ont acquis de la sagesse. Ils
ont  enfin  pris  en amitié  la  forêt,  les  êtres  humains  et  les  esprits  xapiri ! ».  Mes
voyages prendraient fin. J’aurais bien assez parlé loin de ma maison et empli de
peaux de papier du dessin de mes paroles. Je n’irai plus visiter la terre des Blancs
que de temps à autre. J’y dirais alors à mes amis : « Ne m’appelez plus si souvent ! Je
veux  devenir  esprit  et  continuer  à  étudier  avec  les  xapiri !  Je  veux  seulement
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devenir plus savant ! ». Je me cacherais alors dans la forêt avec mes anciens pour
boire la yãkoana jusqu’à en redevenir très maigre et oublier la ville. (p. 527)
58 Espérons que La chute du ciel soit prochainement traduite, notamment en anglais, en
espagnol et en portugais. Les paroles de Kopenawa pourront alors se propager, comme
antidote, avec autant de force et de rapidité que les épidémies cannibales xawara. Ce
n’est  qu’en  améliorant  la  pensée  des  Blancs  que  les  effets  délétères  de  leurs  actes
pourront être contrés. Kushu ha !
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NOTES
1.  « [E]very understanding of another culture is an experiment with our own » [Toutes les notes ont été
ajoutées par le traducteur, Philippe Erikson (Université Paris Ouest Nanterre La Défense)].
2.  « [T]heir misunderstanding of me was not the same as my misunderstanding of them ».
3.  « Indiens agressifs et guerriers », « tribu indienne où aucun Blanc n’avait jamais pénétré », en
disait par exemple la jaquette d’un autre ouvrage publié, en 1968, dans ce que Jean Malaurie
appelle, dans l’auto-élogieuse préface qu’il donne à ce livre, « la bibliothèque indienne de Terre
Humaine » (p. 7). En 1982, l’introduction d’un livre pourtant remarquablement bien documenté et
signé  par  le  fondateur  de  Survival  International  présentait  encore  les  Yanomami  comme  le
« groupe le plus important de tous les Indiens des Amériques à vivre dans un isolement quasi-
total  […]  ethnie  coupée  du  monde  et  aux  origines  lointaines  […]  au  mode  de  vie  demeuré
pratiquement immuable depuis des milliers d’années » (Hanbury-Tenison 1982, p. 5).
4.  Les deux tout premiers incipits de l’ouvrage (pp. 13-15) sont respectivement des citations de
Claude Lévi-Strauss et de Davi Kopenawa. Non sans humour, le rapprochement entre les deux est
encore  renforcé  par  le  titre  choisi  juste  après  (pp. 37-40)  pour  les  propos  introductifs  de
Kopenawa :  « paroles  données »,  qui  évoque  évidemment  l’ouvrage  éponyme  de  Lévi-Strauss
(1984).
5.  Les cahiers photos de l’ouvrage comprennent essentiellement des clichés de Kopenawa pris
entre 1972 et 2009. Il apparaît le plus souvent peint, soit chez lui, soit en compagnie des grands
de ce monde, tels le secrétaire général des Nations Unies et pas moins de trois présidents du
Brésil. On le voit aussi devant des lieux emblématiques de sa trajectoire cosmopolite : la Tour
Eiffel, l’Empire State Building, le parlement britannique, Stonehenge, etc.
6.  « Legions are the stories of anthropologists who are such magnificent fieldworkers that they actually
went native, or should have, who could do the tribal dances but not describe them, who could become
possessed by the native spirits but not discuss them ».
7.  Dans  son  avant-propos,  Bruce  Albert  précise  par  ailleurs  que  « la  transcription des
onomatopées,  pourtant  si  savoureuses  et  finement  codifiées  en  yanomami,  a  été  limitée  au
maximum  afin  d’alléger  le  texte.  En  revanche,  quelques  interjections,  employées  de  façon
récurrente pour introduire des propos cités, ont été conservées. Il s’agit de : asi ! qui indique la
colère ;  awe ! qui marque l’approbation ;  haixopë ! qui dénote la réception (approbatrice) d’une
information nouvelle ;  ha ! qui marque la surprise (satisfaite et/ou ironique) ;  hou ! qui dénote
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l’irritation ;  ma ! qui exprime la désapprobation et,  enfin, oae ! qui marque une remémoration
subite » (p. 26).
8.  « [a] myth is “another culture”, even for those of its own culture ».
9.  Sur le concept de xawara, ainsi que le rapport entre fumées, Blancs et épidémies, la note 8 du
chapitre 7 de La chute du ciel… précise : « l’épidémie (xawara) se propage dans le monde visible
sous  forme  d’une  fumée  (xawara  wakëxi).  Aux  yeux  des  chamans,  elle  prend  la  forme  d’une
cohorte  d’esprits  maléfiques  cannibales  (xawarari)  semblables  aux  Blancs  qui  dévorent  et
cuisinent leurs victimes ».
10.  Les propos de Kopenawa sur les conflits des Blancs ont été recueillis juste après la première
guerre du Golfe (1990-1991), qui a visiblement eu beaucoup d’influence sur son point de vue.
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